국가의 일부

내가 혼자 살려고 노력했던 그 지역, 누구도 꿈도 꾸지 못했던 불타버린 캘리포니아에서 로드킬이 사라지는 데 걸리는 시간을 측정했습니다. 어깨에 걸린 사슴 한 마리는 제거하는 데 하루도 채 걸리지 않았고, 너구리 한 마리는 최소한 한 두 마리는 제거했습니다. 이런 형체들이 남아 있는 도로의 커브를 따라 브레이크를 밟으며 나는 짖는 개를 생각하며 멍하니 지냈다. 매일 밤, 그 소음은 내 집 주변의 삼나무를 통해 메아리치는 것이 아니라 증폭되어 주변을 에워싸는 것 같았습니다. 뒤틀린 데크와 멋진 전망이 있는 습한 그 집을 버렸을 때 나는 밤에 세 시간 남짓 자고 있었고 더 큰 무언가의 위협 속에서 먹이처럼 살고 있었습니다. 지금도 나는 그 개들의 위협적이고 불쌍한 소리를 묘사할 수 없다고 생각합니다. 하지만 나는 할 수 있다고 믿습니다. 때때로 우리는 우리 몸 어딘가에 소리가 있다는 것을 알고 있기 때문에 소리를 두려워합니다. 같은 것.

개가 맞을 때, 스스로 고통을 겪을 때와 똑같은 소리를 낼 수 있습니까?

집 너머의 카운티에는 이전에 화재로 인해 지워진 마을의 유적이 있었습니다. 나는 그 길을 한 번만 지나갔고, 이미 태양으로 인해 하얗게 된 콘크리트 블록 기초에서 좌회전했습니다. 반대 방향으로 20분쯤 지나자 또 다른 곳은 너무 심하게 침수되어 우리 모두가 뉴스에서 보았던 사진에 나오는 정지 신호가 반으로 갈라진 것처럼 보였습니다. 조셉은 짐을 꾸리면서 내가 집을 어디서 샀는지 들었다. 나는 밤늦게 부동산을 뒤지며 지난 시즌에 스스로에게 말했던 우리 둘을 위한 깜짝 선물이라는 뜻이었다. 사진을 살펴보더니 재갈을 물렸다. 그는 당신의 삶을 싫어합니까, 아니면 단지 돈만을 싫어합니까? 그러나 따뜻해지는 행성인 재산은 내가 안전을 위해 감수했던 많은 위험보다 훨씬 더 큰 위험으로 보이지 않았습니다. 예를 들어 특권을 갖고 태어난 사람을 사랑하는 것입니다. 이것은 내가 그를 만난 봄에 어머니가 나에게 경고했던 것이었습니다. 그러나 그때쯤 나는 어머니의 조언이 냉장고 뒤편에 있는 것과 같은 것을 보았습니다. 아마도 유통기한이 지났을 것이고 어쨌든 얼마나 드물게 그것에 접근했는지 의심스러울 것입니다.

나는 이 나라에 도착했는데, 프라이팬과 줄자를 가지고 여전히 평화를 위한 합리적인 시도가 실패했을 때만 시작되는 일종의 망상적인 낙관주의를 발견했습니다. 드물지만 한 달 동안 지속될 수도 있습니다. 그곳에서 보낸 첫 주에 나는 옥수수빵을 굽고 시를 읽었으며, 햇빛만 비치는 골동품 가게에서 이상한 색깔의 타일 상자를 구입했습니다. 직사각형은 대리석 무늬가 있는 녹색과 진주빛이었고, 분홍색이나 파란색 패치가 일부에서는 나오지만 다른 일부에서는 나오지 않았습니다. 더 중요한 수리가 있었는데, 이전 주인이 필로폰이나 말을 타고만 설치할 수 있었던 부엌 싱크대에 결함이 있는 고정 장치가 있었습니다. 하지만 먼저 색상과 조명에 중점을 두고 욕실 세면대 위에 타일을 설치하고 침실에 조광 스위치를 설치했습니다. 나는 웅크리고 손을 뻗고 바람을 불고 몸을 비틀고 해질녘에 강으로 걸어갔습니다. 거기서 나는 물살을 거슬러 헤엄쳤습니다. 나는 항상 논쟁을 즐겼고 항상 패배했습니다.

첫 주에 내 몸의 어느 부분도 사용하지 않은 곳이 없었습니다. 건조하고 붉게 물든 더위에도 불구하고 나는 아주 잘 잤습니다. 그 해 9월에는 드라이버나 계약자에게 지불한 돈으로 해결할 수 있는 문제가 나를 행복하게 만들었습니다. 새 중고차에서 이상한 기침이 났을 때 정비소에 차를 가져가는 번거로움이 전혀 없었습니다. 그는 지금까지 가장 가까운 선택이었고 내가 가게 컴퓨터에 남긴 메시지에 이모티콘이 가득한 문자 메시지로 응답했습니다. 나는 당신의 불을 끌 것입니다, 그는 화염과 푸른 물방울의 대대와 아령을 들고 있는 보디빌더들의 뒤를 따랐다고 썼습니다.

처음 고쳤을 때 그는 마늘 축제에서 총격을 가했을 때 살아남았다는 소식을 나에게 알려주었고, 휴대폰에서 자신이 도망치는 모습을 담은 기사를 꺼냈다. 그는 나에게 “확대”하라고 지시했습니다. “그것은 단지 당신에게 보여주기 위한 것입니다.” 그는 눈을 크게 뜨며 말했다. 나는 이것이 무엇을 보여줄지 그가 믿는 것에 대해 걱정하면서 내 눈을 피했다. 나는 다음 3시간 동안 길 아래에 있는 형편없는 식당에서 전자레인지로 데운 파이와 우유팩을 즐기며 즐거운 시간을 보냈습니다. 내가 돌아왔을 때 정비사가 나에게 준 눈빛은 너무 길었고, 그에게서 뿜어져 나오는 알코올 열기가 너무 강했지만, 차를 몰고 가는 순간 나는 그것을 잊을 수 있었다. 그날인가 그가 전화를 했는데, 나는 이상한 명령을 발견했습니다.